Câu hoa dẻ đứng trên sườn đồi, bên cạnh con đường đất đỏ. Rễ cây bám chặt vào sỏi đá, thân cây cao gần chục mét, nhô hẳn khỏi đỉnh đồi, giống như một thứ cọc tiêu cho những người đi xa trở về làng Hóp. Tuy vậu cành hoa dẻ vẫn từ cao rủ xuống, che mát một vùng gốc mọc đầu những có thanh hao và cỏ tế quấn vào nhau làm thành một cái bãi kín đáo mà người làng này thường gọi là cái bới. Hoa dẻ nở thành từng chùm, mỗi cánh hoa như mỗi một ngón tay mảnh mai khum lại giữ lấy hương hoa thơm mà chỉ có những ngọn gió trung du mới mang đi được. Từng thế hệ người làng Hóp đã lần lượt nô đùa ở đâu, tung tăng chạy đuổi và hẹn hò.
Chẳng khác gì những năm tháng cũng chạy đuổi theo nhau trong khi hoa dẻ vẫn vô tư và lặng lẽ thơm vào từng cuộc đời, đi theo từng mối tình, nhất là những mối tình dang dở.
