Mê Cung Cô Độc
Mexico vốn là một vùng đất phức tạp và bí ẩn, nơi quá khứ bản địa bị chôn vùi cùng lịch sử thực dân và những cuộc cách mạng chồng chất lên nhau, tạo nên một đời sống tinh thần đặc dị khiến những kẻ ngoài cuộc khó mà hiểu được. Làm thế nào để mô tả, thậm chí phân tích, thế giới ấy mà không tất cạn nó, làm thế nào để chiếu một cái nhìn sáng tỏ vào tâm hồn người Mexico mà không phơi trần nó ra một cách thô thiển đây? Đây là công việc đòi hỏi một người vừa có cái nhìn của sử gia, vừa có sự nhạy cảm của triết gia, và cũng phải có tâm hồn của một nhà thơ nữa. Octavio Paz chính là người hội tụ tất cả các đặc điểm ấy.
Mê cung cô độc là một cuốn sách then chốt để có thể thấu hiểu được thế giới tinh thần của người Mexico. Ở mức độ nào đó, nó là cuốn sách lịch sử những ám ảnh, những định kiến đã tạo nên diện mạo dân tộc Mexico hiện đại. Nhưng đồng thời lại đó, cuốn sách cũng luận về điều kiện tồn tại của nhân sinh, mà người Mexico chỉ là một hình mẫu tiêu biểu. Tất cả những tri thức uyên bác và suy ngẫm sâu sắc đó sau hết được trình bày bằng một thứ ngôn ngữ đậm chất thơ, mà có lẽ chỉ riêng nó thôi đã đủ làm say mê bao thế hệ độc giả của Octavio Paz trên thế giới.
